Illustration by Anne Le Guern

“America I’ve given you all and now I’m nothing.”
—Allen Ginsberg

 

América me lo gasté todo y ya no soy nadie.
América 2015 2 de enero cero dólares +ivu.
Me duele la cabeza.
Fuck you América transgénica.
No escribiré este poema hasta que me sienta bien.
¿Cuándo pasan la nueva de Star Wars?
América ¿cuándo serás esdrújula?
¿Qué esperas para desnudarte?
¿Cuándo te vas a mirar a través de las vitrinas?
¿Cuándo harás caso a nuestro millón de inconformes?
América ¿por qué tus bibliotecas tienen goteras?
América ¿por qué no envías tus sobras completas a Haití?
Me da asco tu loca pretensión.
¿Cuándo podré robar vino en el supermercado sin que suene la alarma?
América después de todo soy tan perfecta como tú. No hay que irse lejos.
Tu economía es mucho para mí.
Me hiciste querer ser una barbie.
No tenemos que estar de acuerdo.
Quienes valían la pena se fueron a NY. No van a volver. Eso lo sabemos todos.
¿Lo haces por maldad o es una broma pesada?
Lo que quiero es llegar al meollo del asunto.
No voy a abandonar el juego.
América no jodas yo sé lo que hago.
América los cítricos tienen hongo.
No he leído los periódicos en meses. Todos los días un hombre mata a una mujer.
América me dan sentimiento los conserjes.
América desde niña fui comunista y no me había dado cuenta.
Fumo hachís cada vez que hay.
Me da con quedarme en casa y limpiar obsesivamente.
Me emborracho en Santurce y ya no me voy con mi ex.
Ya me decidí, esto no va a ser fácil.
Debiste haber leído teoría feminista.
La señora de la botánica dice que estoy súper bien.
Hace rato me cansé de rezar padrenuestros.
Ahora prendo velas, voy a ceremonias de peyote.
América no te he dicho lo que le hiciste a papi cuando empezó con el crack.
Óyeme que te estoy hablando.
Estamos obsesionados con fB.
¿Cómo vamos a dejar que fB controle nuestros sentimientos?
Todo el tiempo lo estoy chequiando.
fB nos persigue desde todas las ventanas todos los aparatos todas las cámaras de seguridad.
Lo miro en el trabajo y también en los aeropuertos.
Hasta mami tiene fB.
fB me recuerda que big brother is watching.
Por eso debo ser más responsable. Mis amigos de la infancia son todos mamás y papás. O doctores. O ingenieros. O abogados. O cineastas. Todos más serios que yo.
Mi segundo nombre pudo haber sido América. Nicole América.
Estoy fumando sola otra vez.
Deseo tanto a Asia.
Pero no tengo los medios.
Mejor me quedo aquí reconociendo mis recursos nacionales.
Mis recursos nacionales son un pasaporte gringo, un huevo hidropónico, miles de fotos digitales, 300 millas de playas bioluminiscentes y el peso del colonialismo.
No diré nada de los presos políticos ni del montón de mantenidos que vivimos de fondos federales.
Abolimos los puteros de Cuba ahora vámonos a República Dominicana.
Quiero ser presidente a pesar de que soy puertorriqueña.
América ¿cómo se escriben haikus con tu mala leche?
América te vendo poemas en el dollar store.
Te doy descuento a cambio de tus poemas inéditos.
América libera a Oscar López y a Nina Droz.
América revive a Los Macheteros.
América que no mueran Marigloria ni Anjelamaría.
América violencia doméstica y abuso sexual.
América mi mamá nunca me llevó al Grito de Lares. En 1998 fui sola por primera vez. Vendían helados de aguacate y de arroz con habichuelas. En 2001 la desobediencia. Después de Vieques todos se apagaron un poco. Cuando el FBI asesinó a Filiberto yo ya estaba viviendo en Nueva York. En la isla siempre hubo demasiados infiltrados.
América ¿en serio necesitamos la guerra?
América ¿estamos seguros de que los malos son los árabes?
América eres tu peor enemiga.
Los extraterrestres ya nos comieron vivos.
El descontrol del poder y el hambre de petróleo.
Los carros se van a oxidar en el garaje.
Las farmacéuticas se van a mudar de isla.
Ángel de la especulación, ruina de las gasolineras.
Y no será bueno.
Vamos a tener que trabajar la tierra y escribir a mano. Qué terrible.
Quizás hasta te hagan falta esclavos.
Veremos entonces si al que madruga dios lo ayuda y si la necesidad es la madre de la invención.
Auxilio.
América esto no es chiste.
Aunque parezca increíble no tengo tele pero siempre me entero.
América ¿vas a estar bien?
Mejor no me meto en lo que no me importa.
No cuentes conmigo.
No voy a trabajar en un fast-food ni a meterme al US Army.
Anyway soy vegetariana y miope.
América le ofrezco a tu Historia mi culo grande.

 

“America I’ve given you all and now I’m nothing.”
—Allen Ginsberg

America I spent it all and now I’m nobody.
America 2015 January 2nd zero dollars + tax.
My head hurts.
Fuck you transgenic America.
I won’t write this poem until I feel okay.
When are they showing the new Star Wars?
América when will you be dactylic?
Why don’t you get naked already?
When will you look at yourself in the shop windows?
When will you listen to our million dissidents?
America why are your libraries leaking?
America why don’t you send Haiti your collected leftovers?
I’m disgusted by your mad ambition.
When will I be able to steal supermarket wine without the alarm sounding?
America after all I’m as perfect as you. One need not go far.
Your economy is too much for me.
You made me want to become a Barbie.
The ones who were worth it all went to New York. They’re not coming back. We all know it.
Do you do it out of evil or as a cruel joke?
 
What I want is to get to the heart of the matter.
I’m not giving up the game.
America don’t fuck with me I know what I’m doing.
America the citrus fruits are moldy.
I haven’t read the newspapers in months. Every day a man kills a woman.
America I have a soft spot for janitors.
America I’ve been a communist since I was a girl and hadn’t realized it.
I smoke hashish whenever there’s any.
I feel the urge to stay home and clean obsessively.
I get drunk in Santurce and no longer go back with my ex.
I’ve made up my mind, this is not going to be easy.
You should have read feminist theory.
The lady from the botánica says I’m doing great.
I got tired of praying the Lord’s prayer long ago.
Now I light candles, I go to peyote ceremonies.
America didn’t I tell you what you did to my dad when he started on crack.
Listen to me when I talk to you.
We’re obsessed with fB.
How can we let fB control our feelings?
I’m checking it all the time.
fB follows us from every window every gadget every security camera.
I look at it at work and also in airports.
Even my mom has fB.
fB reminds me that big brother is watching.
That’s why I should be more responsible. My childhood friends are all mothers and fathers. Or doctors. Or engineers. Or lawyers. Or filmmakers. All of them more serious than me.
My middle name could have been America. Nicole America.
I’m smoking alone again.
I long for Asia so.
But I don’t have the means.
I’m better off staying here taking stock of my national resources.
My national resources are a gringo passport, a hydroponic egg, thousands of digital photos, 300 miles of bioluminescent beaches and the weight of colonialism.
I won’t mention the political prisoners or the scads of us on the dole of federal funding.
We abolished Cuba’s whorehouses now let’s go to the Dominican Republic.
I want to be president even though I’m Puerto Rican.
America how does one write haiku with your bad blood?
America I sell you poems at the dollar store.
I give you a discount in exchange for your unpublished poems.
America free Oscar López and Nina Droz.
America bring back Los Macheteros.
America Marigloria and Anjelamaría must never die.
America domestic violence and sexual abuse.
America my mom never took me to El Grito de Lares. In 1998 I went for the first time.
They sold avocado and rice and beans ice cream. The disobedience of 2001. After Vieques they all quieted down a bit. When the FBI murdered Filiberto I was already living in New York. There were always too many undercover agents on the island.
America do we seriously need war?
America are we sure the Arabs are the bad guys?
America you’re your own worst enemy.
The extraterrestrials ate us alive already.
The turmoil of power and the hunger for oil.
The cars are going to rust in the garage.
The pharmaceutical companies are going to leave the island.
Angel of speculation, ruin of gas stations.
And it won’t be good.
We’re going to have to work the land and write by hand. How terrible.
You may even need slaves.
Then we’ll see if early to bed, early to rise, makes the man healthy, wealthy and wise, and if necessity is the mother of invention.
Help.
America this is no joke.
Though it’s hard to believe I don’t have a TV but I always find out.
America will you be okay?
I should probably mind my own business.
Don’t count on me.
I won’t work in fast-food or join the US Army.
Anyway I’m vegetarian and nearsighted.
America I offer your History my big ass.

Nicole Cecilia Delgado

Nicole Cecilia Delgado is a Puerto Rican poet, translator, and book artist. In 2016, she founded La Impresora, an editorial studio specializing in small-scale independent publishing. Her latest books include Apenas un cántaro: Poemas 2007–2017 and Periodo especial, which explores the socioeconomic mirror images between the Greater Antilles in light of Puerto Rico’s ongoing financial crisis. Delgado is widely regarded as one of the leading Puerto Rican poets of her generation, and as a cultural worker bringing together artists, activists, and writers from across the Americas.

Urayoán Noel

Urayoán Noel is a Puerto Rican poet, critic, and translator who teaches at NYU and Stetson’s MFA of the Americas. His books include In Visible Movement: Nuyorican Poetry from the Sixties to Slam; Transversal: Poems, a New York Public Library Book of the Year; and, as editor and translator, Architecture of Dispersed Life: Selected Poetry by Pablo de Rokha, which was longlisted for the Best Translated Book Award and a finalist for the National Translation Award in Poetry. Noel is also the translator of No Budu Please, by Winston González, and a translator for the Puerto Rican Literature Project.